Cine

Sentada frente a la pantalla. Inmóvil.

En la pantalla cantan, bailan, comen. En la pantalla hablan.

Sentada frente a la pantalla. Inmóvil.

En la pantalla acción. En la pantalla movimiento, vida, amor.

Sentada frente a la pantalla. Inmóvil.

Ríe.

-¿Vida ésa? ¡Vida la mía! Vivir jugando juego ajeno, vivir actuando, vivir mentira. Vivir peón del ajedrez social. Vivir bajo reglas implícitas. ¡Vida la mía!

-¡Vida la del observador! Empieza la vida cuando el juego termina. ¿Vive más el títere o el que lo mira?

-Yo entiendo el juego. El que ellos juegan día a día. Sin saberlo, pero juegan. Yo entiendo el juego, entiendo a los juguetes, entiendo la vida.

-Y yo la veo. Veo la vida. Los veo a ellos, los juguetes: transparentes. Los veo porque repiten mi vida. Dos veces, tres veces, infinita. Siempre se ve más claro el espejo retrovisor que el parabrisas.

Y de nuevo.

Sentada frente a la pantalla. Inmóvil.

Los juguetes juegan en la pantalla. Repiten el libreto de la vida. Y atrás de ella, él la mira.

La observa, la analiza, la comprende, la entiende. Ve su juego: juego propio, pero juego. Igualita. Igualita a los juguetes de la pantalla. La mira.

La mira. Sola, perdida. Envuelta en sus ideas, sus mentiras. Su juego negado, su contradicción. La mira.

La mira. Defendiendo su vida, su soledad, su mentira. Despreciando juego ajeno. Despreciando pantalla. Despreciando lo que mira, sentada frente a la pantalla. Inmóvil.

Voltea.

La observadora observada. Adrenalina.

Lo analiza, lo ve, lo mira. Pero no se ve en él. No ve en él su vida. ¿Qué juego juegas?—pregunta tácita. Tiene empañado el parabrisas.

La observadora observada. Adrenalina. Miedo.

Él ríe.

Dame la mano—orden tácita. Ella obedece. Yo miro.